

## Seven poems from *Expendables*

Emma Villazón

Translated from the Spanish by Thomas Rothe

When Emma Villazón passed away on August 19, 2015, she left behind several unfinished projects, among them *Temporarias*, a volume of 21 poems that I have rendered into English as *Expendables*. Written through multiple voices of women workers, the poems in this book stitch together relationships between labor, immigration, and gender. Emma referred to this volume as “a poetic study of how employees work at factories that manufacture intellectual products, especially companies whose raw material is the word. Said exploration is overlapped by the experience of an immigrant who arrives in Chile and inserts herself into this kind of workforce.” The book was published posthumously as *Temporarias y otros poemas* in 2016 by La Perra Gráfica in La Paz, and in 2017 by Das Kapital in Santiago, each edition curated by Marcelo Villena, Giovanna Rivero, Mónica Velásquez, and Andrés Ajens. *Expendables* is the first English-language volume of Emma’s poetry and is forthcoming from OOMPH! Press

## day portrait

days when they carry the sun on their ears  
are only days when they eat thistles, manure.  
different from the days when they harvest  
while caressing a bird perched on their shoulders.  
different from the days when they harvest  
while waiting for kids to cut through the night.  
they talk about heavy days since they lost all nerve,  
the metal products of friends hanging on their screens.  
malleable metal filled with asphyxiated rain.  
an annihilated and sterile site that fingers never touch.  
work, then, is a test to avert your eyes from a  
calculated emptiness of spark plugs and fill it with guide it to

(no, no,

*it's avert your eyes*

from a

*it's move them*

from

a chair

*make them dance*

in the hours)

## her portrait

the rotten day wanted to close its eyelids with her  
her hand already beaten into an eternal fist  
into a tense jaw, into the well-evaluated task,  
she thought she had silenced the contingency,  
that stones did not embrace,  
that air did not propose games,  
that we didn't carry words like "frankness" "ocean" "beauty"  
that the dogs sprawled on the rug  
didn't look at her saying "star"—"bridge"

she thought she had silenced the contingency,  
but our backs (hers, mine  
and theirs) kept working  
the fire of memory each day:  
*clusters of demise and ascent*

## her other portrait

she is more than the mechanical movement  
she learns to complete her shift  
like she vigorously climbs the subway stairs:  
the task must be completed *before*  
the order just like feet  
can run *before* the escalators

so she goes up up down  
admirable: she pulls green geese out of her fists  
she paints fabulous paintings of pederast priests  
with charming halos, she invents serial skies,  
she produces, never cheating morals or seasons  
or instincts or the inopportune railings of reality

she carries mastodons on her shoulders  
if required; she fights better  
than Joan of Arc or the Cid Campeador if required;  
she would change her skin and eyes if it were required of her  
to preserve her radiant rosy competence

*whatever it takes to have cake and eat it too*, rings incomprehensible  
her chest is peeling as she runs through the metropolis  
and leaves a wake of invisible rancid slime in the streets;  
then

she is promoted                      to an extraterrestrial level

**[rejected questionnaire]**

what streets do not lead  
to the expected address?  
why is a face never  
the face of something, but  
something like a cubist page?  
why is a proper name  
incomparable to a hat?  
and what if someone removes their name when greeting ---when writing?  
what can be inferred from this day/month/year? (don't look at the sky)  
what can be inferred from not having  
to dig in the silence to smell daily crimes?  
what are the visions of three drunk teens  
if their conversation entered the window of your home?  
is it possible to live inflamed and not commit crimes?  
what is culture?\* / do those who love the radio live?  
what can be inferred from the thousands of fervent women  
who want to be presidents  
of their own space and war? / *and what if their weapons are their lives?\**  
what should each of us do with our ancestors and the sky?  
(associate both terms in an argumentative statement)  
is knowing the same as moving  
“appropriately” among beings and things?  
according to the assigned passage, what  
word is the most adequate to replace  
the highlighted noun in this sentence:  
“as if **life** slowly abandoned him  
with the last puff of steam”?  
why does silence always flatten  
everything like the last prevailing, uncertain word?  
who does silence belong to?  
is it possible to live inflamed and commit silent crimes?  
is it possible to live inflamed and not commit silent crimes?  
is it possible to live inflamed and not honor some crimes? (...)

\* Macabea.

\* E. Hernández.

**toward the crowded sky**

steer toward the crowded  
sky your voice is nothing  
less than a grain protected  
by pesticides a boy assigned  
to herd a thousand cows in the snow  
don't let out the horses  
steer the brakes the PC in your stomach  
the presidential palace in your delicate eardrum  
parade your resource-honing skills  
install the program in five veins  
finish a hundred products in two beats  
careful careful don't let your minerals  
tremble on the great avenues  
and cause a border dispute  
careful! steer the machine of  
your organs! your wedding of whistling hunger!  
***steer through this curve of sky!!***

**[rejected questionnaire # 2]**

what indicators do you dream of?

what temperature wakes you up?

how is your speech piston working?

what promotion came from the know-how  
acquired in the training sessions?

was it a promotion to rage, river or doubt?

was it a promotion to burn classrooms and palm trees;

or to settle in next to guaranteed perks?

do you now see yourself as an integral, competent

wedded thing? / at last, a unique rose, firm,  
an image with original and precise content?

what is accuracy? (get straight to the point)

how do you interpret “the act of knowing”?

(show rigor; no maps or drafting tools)

if one of these days a fear-stricken fish bloomed from your shadow,

what would you learn at that moment?

what would you not learn?

*what if* (all the treasure in hearing)

this is about mornings that offer no path  
this is about wind failing to guide downward  
this is about parents who only weave neglect  
this is about no one who is prepared  
to receive the waves of solitude and uncertainty  
this is about the silence of fire and rivers  
pushing within your ribs  
this is about unique tree-making strength  
to fend off your own traps and those of others  
this is about crossing incredible and sinuous landscapes  
carrying desire like a honeycomb on your lap  
assuring cracks and indecipherable letters blown together  
this is about setting on fire what drags and burns  
this is about greeting every little thing  
this is about licking bark like a dog  
this is about hearing the fire the river and the waves  
familiar with the height of solitude and uncertainty



**Originals from *Temporarias***

## retrato de días

días en que se lleva el sol sobre la oreja  
son solo días en que se come cardos, bosta.  
diferentes a aquellos en que se hace la siega  
por las caricias que se dio a un ave sobre el hombro.  
diferentes a aquellos en que se hace la siega  
por esperar la juventud como un tajo en la noche.  
de los días de carga se habla porque carecen de atrevimiento,  
los cercanos colgados de sus pantallas son productos metálicos.  
metal maleable donde por dentro hay lluvia asfixiada.  
sitio de aniquilación y lo infértil, donde los dedos nunca llegan.  
trabajar, entonces, es probar retirar tu mirada de un  
calculado vacío de bujías y llenarla de encaminarla a

(no, no,

*es retirar tu mirada*

de un

*es moverla*

de

una silla

*hacerla bailar*

en las horas)

## retrato de una

el día canalla quería cerrar sus párpados con ella  
su mano ya se doblaba al puño fijo  
a la mandíbula tensa, a la tarea muy bien calificada,  
ella creía haber enmudecido la contingencia,  
que las piedras no abrasaban,  
que el aire no invitaba al juego,  
que no cargábamos con palabras como “franqueza” “océano” “belleza”  
que los perros echados en la alfombra  
no le decían mirándola “astro” –“puente”

ella creía haber enmudecido la contingencia  
pero nuestras espaldas (la de ella, la mía  
y la de los otros) seguían trabajando  
el fuego de la memoria de cada día:  
*racimos de debacles y elevaciones*

## retrato de otra

ella es más que el movimiento mecánico  
aprende a cumplir la jornada  
como sube enérgica las escaleras del metro:  
la tarea debe estar hecha *antes*  
de lo pedido igual que los pies  
pueden correr *antes* que las gradas mecánicas

entonces ella sube sube baja  
admirable: saca de su puño gansos verdes  
hace cuadros fabulosos de curas pederastas  
con simpáticas aureolas, inventa cielos en serie,  
produce, nunca transa con la moral ni las estaciones  
ni los instintos o las verjas inoportunas de lo real

lleva sobre sus hombros mastodontes  
si es necesario; combate mejor  
que Juana de Arco o el Cid Campeador si es necesario;  
se cambiaría de piel u ojos si así se lo requiriesen  
para conservar su competencia de rosa refulgente

*todo sea por el oro y el moro*, resuena incomprensible  
su pecho que se descama a medida que corre por la metrópoli,  
y deja una estela de baba maloliente que nadie ve en la calle;

luego

ella es ascendida

a un nivel extraterreno

## [cuestionario rechazado]

¿qué calles no llevan  
a las direcciones esperadas?  
¿por qué una cara nunca es  
la cara de algo, sino algo  
similar a una hoja cubista?  
¿por qué un nombre propio  
no es comparable con un sombrero?  
¿y si alguien se quita el nombre al saludar ---al escribir?  
¿qué se puede inferir de este día/mes/año? (no mire al cielo)  
¿qué se puede inferir de que no sea necesario  
cavar en el silencio para oler crímenes diarios?  
¿cuáles son las visiones de tres jóvenes borrachos  
si su charla entrara por una ventana de su casa?  
¿es posible vivir incendiada y no cometer delitos?  
¿qué es la cultura?\* / ¿vive quien ama una radio?  
¿qué se puede inferir de que miles de fervorosas  
quieran ser presidentas  
de su espacio y guerra? / *¿y si sus armas son su vida?\**  
¿qué debe hacer cada uno con los antepasados y el cielo?  
(conecte ambos términos de manera argumentativa)  
¿saber es lo mismo que moverse  
“pertinentemente” entre seres y cosas?  
según el texto que se le ha asignado, ¿qué  
palabra es la más adecuada para reemplazar  
por el sustantivo destacado de esta frase:  
“como si la **vida** lo abandonara lentamente  
con el último soplo del vapor”?  
¿por qué el silencio arrasa siempre  
todo como la última palabra reina e incierta?  
¿a quién le pertenece el silencio?  
¿es posible vivir incendiada y cometer delitos en silencio?  
¿es posible vivir incendiada y no comer delitos en silencio?  
¿es posible vivir incendiada y no honrar unos delitos? (...)

\* Macabea.

\* E. Hernández.

## **rumbo al cielo de las concurrencias**

maneja bien rumbo al cielo  
de las concurrencias tu voz es nada  
menos que un grano guarecido  
por pesticidas un niño al que se le pide  
que retenga mil vacas en la nieve  
cuidado que no se salgan los caballos  
maneja bien los frenos la pc en el abdomen  
la casa de gobierno en el tímpano blando  
que se note bien el dominio de recursos  
instálate el programa en cinco venas  
haz los cien productos a dos pulsos  
cuidado cuidado no vayan a temblar  
tus minerales en las grandes avenidas  
y se produzca un conflicto de fronteras  
¡cuidado! ¡maneja bien la máquina de  
tus órganos! ¡tu boda de hambre con silbidos!  
***¡¡maneja bien la curva de este cielo!!***

**[cuestionario rechazado # 2]**

¿con qué indicadores sueña?

¿a qué temperatura despierta?

¿cómo le funciona el émbolo del habla?

¿a qué ascenso lo llevó el conocimiento  
adquirido en el ciclo formativo?

¿fue ascenso de rabia, río o duda?

¿fue ascenso de quemar aulas y palmeras

---o acomodo cerca de fuente de ventajas?

¿ya se considera forma íntegra, competente,  
casada? / ¿por fin, rosa única, firme,

imagen con contenido propios y precisos?

¿qué es la exactitud? (responda sin rodeos)

¿qué entiende por “el acto de conocer”?

(sea riguroso/a; no use mapa ni escuadra)

si un día de estos, de su sombra floreciera un pez con miedos,

¿qué es lo que conocería en ese instante?

¿qué es lo que no conocería?

**y si (todo el oro en oír)**

se trata de que la mañana no entrega un camino  
se trata de que el viento no orienta en declives  
se trata de que los padres solo tejen el abandono  
se trata de que nadie hay preparado  
para recibir las olas de lo solo y lo incierto  
se trata del silencio del fuego y del río  
ahí adentro en tus costillas empujando  
se trata de la fuerza única para hacer árboles  
con que defenderse de las trampas propias y ajenas  
se trata de atravesar paisajes increíbles y sinuosos  
llevando el deseo como un panal sobre la falda  
augurando grietas y cartas indescifrables hechas de soplos  
se trata de hacer arder lo que se arrastra y quema  
se trata de enviar saludos a cada cosa  
se trata de lamer cortezas como un perro  
se trata de oír el fuego el río y las olas  
que saben de la altura de lo solo y lo incierto



**Emma Villazón Richter** (Santa Cruz de la Sierra, 1983 – El Alto, 2015) was a Bolivian poet and essayist who lived in Santiago de Chile from 2010 until 2015. She studied Law and Hispanic Philology at the Universidad Gabriel René Moreno in Santa Cruz and she held an MA in Latin American Literature from the Universidad de Santiago. She is the author of *Lumbres de ciervo* (2013) and *Fábulas de una caída* (2007), winner of the 2007 Petrobras National Poetry Prize (Bolivia). Along with Andrés Ajens, she co-edited the journal *Mar con Soroche*. On August 19, 2015, Emma unexpectedly died after suffering a stroke at the airport in El Alto, on the outskirts of La Paz, where she was visiting as a guest for the XX International Book Fair. Several of her works were published posthumously in Bolivia and Chile, including the short story collection *Desérticas* (2016) and the volume of poetry *Temporarias y otros poemas* (2016 and 2017).

**Thomas Rothe** (Berkeley, California, 1985) has translated the poetry and prose of various Latin American authors, including Rodrigo Lira, Jaime Huenún, Julieta Marchant, and Margarita García Robayo. His translations have been published in *Asymptote*, *MAKE Magazine*, *InTranslation*, *Jacket2*, *The Arkansas International*, and *OOMPH!*, among other journals. He lives in Santiago de Chile.